우리 가족 셋은 특정 종교를 정해 두고 생활하지는 않습니다. 아이에게도 종교는 어른이 된 뒤에 본인의 생각과 신념에 따라 고르면 된다고 이야기해 왔습니다. 어린이집에서 식사 전 기도문을 외우게 했을 때도, 따로 외우게 하지 않았으면 좋겠다고 부탁한 적이 있습니다.
그렇게 중학생이 될 때까지 아이는 종교를 크게 의식하지 않고 지냈습니다. 그런데 올해 고등학교 진학을 앞두고, 가고 싶어 하는 학교가 사립 기독교계 학교라 예배 시간이 있다는 점을 부담스러워했습니다. 교회를 다니지 않으면서 그 학교에 가는 것이 누군가를 속이는 일처럼 느껴진 모양이었습니다.
저희 부부도 중학생 때는 친구나 교회 오빠, 누나를 만나러 교회에 다닌 적이 있습니다. 신의 존재를 부정하는 것도 아닙니다. 다만 생활이 바빠지고 주말마다 예배를 드리는 일이 부담스러워지면서 자연스럽게 멀어졌습니다. 산에 가는 날 절에 들러 풍경을 보기도 하고, 부처님오신날에 가족의 무사를 바라며 연등을 단 적도 있습니다.
그래서 아이에게는 속이는 일이라고 생각하지 말고 학교의 수업과 문화 중 하나로 여기고 편하게 들어보라고 했습니다. 나쁜 사람이 되라는 이야기를 하지는 않을 테니 너무 걱정하지 않아도 된다고도 했습니다.
그러면서 예배가 무엇인지 함께 찾아봤습니다. 그런데 찾아보다 보니, 정작 교회 건물에서 가장 먼저 눈에 들어오는 뾰족한 첨탑은 왜 그렇게 생겼는지가 궁금해졌습니다.
밤이 깊은 서울의 스카이라인을 올려다보면, 하늘 곳곳에서 붉은 십자가들이 반짝입니다. 네온이든 LED든, 그 불빛은 아파트 숲 위에서 별처럼 흩어져 있습니다. 이 풍경은 한국 도시의 이례적 특징입니다. 뉴욕이나 런던, 파리의 밤하늘에는 이런 붉은 십자가가 이렇게 광범위하지 않습니다. 왜 한국의 도시 하늘만 십자가로 가득한 걸까요? 그 답을 찾으려면, 첨탑이 왜 뾰족해야 했는지 알아야 합니다.
하늘로 향하는 신앙
첨탑은 건축물이기 전에 신학입니다. 중세 기독교 신학에서 높이는 신에 대한 열망을 의미했습니다. 11세기의 로마네스크 건축부터, 그리고 12세기부터의 고딕 건축이 높이를 추구해 하늘을 향해 솟아올렸던 이유는, 종교적으로 ‘지상에서 천상으로의 영적 상승’을 건물 형태로 표현하려던 의도였습니다.
고딕 성당이 100미터 이상의 높이를 추구했다면, 교회의 첨탑은 그보다 작지만 더 날카로운 수직성을 드러냅니다. 신학적으로 첨탑의 뾰족함은 상승을 암시하며, 초월성과 거룩함을 나타낸다고 해석되었습니다.
이것이 첫 번째 이유입니다. 첨탑은 건축학의 결과가 아니라, 신학을 물리적 형태로 변환한 결과입니다.
종탑의 음향 원리
하지만 신학만으로는 첨탑이 필요하지 않습니다. 첨탑이 이토록 광범위하게 채택된 실질적 이유는 다른 곳에 있습니다. 바로 종입니다.
중세 교회에서 종은 신자들을 소집하는 도구였습니다. 미사 시간, 기도 시간, 결혼식, 장례식 때마다 종을 울렸습니다. 문제는 종 소리의 도달 범위입니다. 일반적으로 교회 종은 무거울수록 낮고 멀리 울립니다. 큰 종의 음파는 직진성이 약해 도시 전역에 닿기 위해 높은 지점에서 울려야 했습니다. 종탑은 단순한 장식이 아니라, 음향 설계의 결과였습니다.
첨탑이 높을수록, 종 소리는 더 많은 거리까지 도달할 수 있었습니다. 마을 전체가 그 소리를 공동의 신호로 받아들였습니다. 종소리는 미사 시간, 기도 시간, 결혼식, 장례식 등 공동체의 주요 행사를 알렸습니다.
현대에 우리가 교회 종소리를 들을 수 있는 것은 중세부터 설계된 종탑의 음향 기능 덕분입니다.
번개를 피하는 기술
18세기 중반까지만 해도, 교회 첨탑은 매우 위험한 장소였습니다. 높은 첨탑은 주변보다 돌출된 구조물이어서 낙뢰 보호가 중요한 대상이었습니다. 당시 교회 벨 리거들(bell ringers)은 폭우 중에도 종을 울렸습니다. 신이 번개를 멈춰 준다고 믿었기 때문입니다. 그 결과는 비극적이었습니다. 뇌우 속에서 종탑에 올라 종을 치던 사람들이 번개에 목숨을 잃는 일이 유럽 곳곳에서 되풀이해 보고되었습니다.
18세기 중반 벤저민 프랭클린은 튼튼한 금속 막대를 건물 최고점(특히 첨탑)에 설치해 번개를 땅속으로 유도하는 피뢰침을 제안했고, 1752년의 연 실험 이후 이 장치는 빠르게 실용화되었습니다. 이 기술은 낙뢰 피해를 줄이기 위한 실용적인 보호 기술로 자리 잡았습니다. 그 후 교회 첨탑은 더 이상 죽음의 상징이 아니라, 보호의 상징이 되었습니다. 뾰족한 끝이 번개를 받아들이는 대신 신자들을 지키게 된 것입니다.
피뢰침은 이후 교회를 넘어 여러 건축물로 퍼져 나갔고, 첨탑은 과학 기술을 받아들인 이른 사례가 되었습니다.
한국 도시의 붉은 십자가
그런데 밤의 서울 하늘을 보면, 전통적 첨탑의 역할은 완전히 변했음을 알 수 있습니다. 첨탑 위의 십자가는 더 이상 종을 담는 구조가 아닙니다. 대신 그것은 발광체입니다. 붉은 네온이나 LED가 십자가를 밤하늘에 띄웁니다.
1970년대부터, 한국의 개신교 교회들이 네온 십자가를 설치하기 시작한 것은, 급속한 도시화 속에서 신앙의 표시를 도시 스카이라인에 남기려는 시도였습니다. 농촌에서 도시로 몰려든 신자들에게 도시 곳곳의 붉은 십자가는 ‘신의 현존’을 확인하는 신호였습니다. 최첨단 기술인 네온은, 종교를 현대에 맞게 번역하려는 노력의 결과였습니다.
연구는 이 현상을 급격한 도시화 속에서 당시의 새 기술이 종교적 표상으로 받아들여진 과정으로 설명합니다. 종소리와 함께 불빛이 교회의 존재를 알리는 수단이 된 것입니다.
오늘날 LED로 바뀐 그 십자가들도 같은 흐름 위에 있습니다. 그것이 한국 도시 야경을 독특하게 만들었습니다.
다음에 밤하늘을 올려다보면, 십자가 네온의 아래쪽으로 그것을 받치고 있는 첨탑의 실체를 찾아보기 바랍니다. 발광 장치 아래의 벽돌과 콘크리트가 그 실체입니다. 중세 신학에서 비롯된 형태가, 18세기 과학과 만났다가, 1970년대 기술로 재탄생한 흔적이 거기에 있습니다.
아이의 학교 고민에서 시작한 검색이 교회 건축의 형태까지 왔습니다. 예전에는 첨탑을 교회의 생김새 중 하나로만 봤는데, 이제는 저 모양이 왜 위로 뻗었는지 한 번 더 보게 됩니다.
특정 종교를 믿어야만 건축의 의미가 보이는 것은 아니었습니다. 공간과 형태가 그렇게 만들어진 이유를 알아가는 재미가 있었습니다. 아이도 앞으로 보고 듣는 것들을 스스로 판단하면 될 일입니다.
참고 자료
- Encyclopaedia Britannica, Spire
- The Franklin Institute – Franklin’s Lightning Rod
- 1970년대 개신교의 물질적 표상: 차임벨과 네온 십자가